Je suis debout sur le seuil de la porte de la chambre d’Elias et je le regarde. Je regarde une scène avec un enfant occupé à jouer. Il est plus là que moi, car il est là sans le savoir. A moins que ce ne soit moi qui ne soit trop là et lui qui est « dans la vie », dans le flux infini de ce moment de sa vie.
En le regardant, je me vois soudain et je vois aussi mon père, je suis l’enfant dans la scène et je suis mon propre père. Et alors, je comprends tout à fait la Jetée, je comprends que l’image de la Jetée contient tout le temps, l’intégralité du temps et surtout l’abolition du temps. Un miroir infini.