Claude Le Berre

La route. P119

Il sortit dans la lumière grise et s’arrêta et il vit l’espace d’un bref instant l’absolue vérité du monde. Le froid tournoyant sans répit autour de la terre intestat. L’implacable obscurité. Les chiens aveugles du soleil dans leur course. L’accablant vide noir de l’univers. Et quelque part deux animaux traqués tremblant comme des renards dans leur refuge. Du temps en sursis et un monde en sursie et des yeux en sursie pour le pleurer.

La route. P167.

Des années plus tard il s’était retrouvé dans les ruines carbonisées d’une bibliothèque ou des livres noircis gisaient dans des flaques d’eau. Des étagères renversées. Une sorte de rage contre les mensonges alignés par milliers rangée après rangée. Il ramassa un livre et feuilleta les lourdes pages gonflées d’humidité. Il n’aurait pas cru que la valeur de la moindre petit chose pût dépendre d’un monde à venir. Ça le surprenait. Que l’espace que ces choses occupaient fût lui-même une attente. Il lâcha le livre et regarda une dernière fois autour de lui et sortit dans la froide lumière grise.

555. En outre, lorsque le vent prisonnier dans les cavernes de la terre se porte tout entier sur un point et exerce de toutes ses forces une pression sur les hautes parois, la terre s’incline du côté où la pousse l’ouragan : alors les édifices construits à la surface du sol, ceux notamment qui s’élèvent le plus haut dans le ciel, penchent et menacent, entraînés dans le sens de l’ouragan intérieur ; les poutres mises à nu et disjointes pendent, toutes prêtes à se détacher. Et l’on n’oserait pas croire que le monde lui-même aura son heure de mort et de ruine, quand on voit de telles masses de terre sur le point de s’effondrer ? Si par hasard les vents ne reprenaient haleine, nulle force n’aurait le pouvoir d’arrêter les choses ni de les ramener en arrière dans leur course à la destruction ; mais comme ils font alterner des moments de relâche avec ceux de violence, comme tantôt ils rallient leurs forces pour revenir à la charge et tantôt plient devant la résistance, la terre finalement nous menace de ruines plus souvent qu’elle n’en fait ; car elle penche, puis se redresse ; elle manque de céder à son poids, puis retrouve sa stabilité. C’est pour cette raison que vacillent toutes les constructions, le faîte plus que le corps même, le corps plus que la base et la base à peine.

« Nous vimes, peu à peu, les vocables s’organiser et, bientôt n’être plus que la manifestation de leurs aspirations communes. Ainsi eûmes-nous le soupçon du livre. »

« Nous vimes, plus tard, le livre n’être plus que les lettres de chacun de ses mots et cet alphabet, mille et mille fois répété dans un ordre différent, glisser de nos doigts comme grains de sable. Ainsi eûmes-nous conscience de la présence infinie du désert. »

Le soupçon. Le désert. Edmond Jabès.

Le bonheur, c’est sans doute cela, l’image fragile d’un instant qui annonce sa disparition prochaine.

Pourquoi cette image est-elle si unique, pourquoi ne peut-elle être associée à aucune autre image ? Première réponse : parce qu’il faut laisser le temps faire son travail elle.

L’image doit rompre les amarres avec son référent.

Un débris qui a droit à l’immortalité.